GRANDE, GRANDE, GRANDE

Me confundí. Hay veces que haces las cosas sin pensar y te confundes.

Estaba en el cuarto de baño leyendo el periódico como hago todas las mañanas. Primero las noticias locales, las fotos de los vecinos de pueblos de alrededores tomando una paella o un asado, porque ahora en verano son fiestas y siempre hay algún pueblo que lo celebra con una comida popular. En invierno suele ser más aburrido, solo fotos de reuniones de negocios o familiares, donde es más difícil detectar el rostro de comunión que se les queda a los chavales del pueblo cuando están con los suyos, los bigotes manchados de antenas de gamba o chocolate.

Saber leer el periódico no es cualquier cosa. Yo tuve que practicar tardes enteras en el psiquiátrico porque no podía estarme quieto. Resultó que leer el periódico era la cosa que más me relajaba, aunque al principio siempre acababa arrugando las hojas, porque me liaba. Son hojas grandes y no están grapadas, y hay que prestar mucha atención y cuidado cuando pasas página. Te humedeces el dedo, agarras la esquina sin doblarla y pasas lentamente, dejando que el sonido del papel de periódico te embarque en la incertidumbre de la siguiente página, con su olor a puro.

Ya eran las once y media y se hacía tarde, no suelo tardar tanto en leer el periódico en el cuarto de baño, normalmente con un cuarto de hora me basta, pero esta vez llevaba ahí más de una hora. Una de las fotos locales me tuvo un poco engatusado. Era una señora de setenta y siete años que celebraba su cumpleaños rodeada de sus seres queridos: hermanos, hijos, amigos. Tenía incluso nietos y bisnietos, y en el pie de página ponía algo así como “Todo esto no habría sido posible sin ti, abuela”. A mi nunca se me ocurriría cargarle de tanta responsabilidad a mi abuela, pero bueno, allá cada uno con sus cosas.

A lo que íbamos, se hacía un poco tarde y yo quería terminar el periódico, sobre todo quería llegar a la sección de parrilla de TV, que siempre me entretiene. Además al lado están los horóscopos. En fin, que me salté la sección de deportes, pero se me olvidó por completo humedecer la lengua, doblar con cuidado todas las páginas una por una, quise hacerlo rápido, todo de golpe, y ya sabe que las cosas o se hacen bien o no se hacen, así que toda la mañana a la basura, las páginas descolocadas, el ruido del papel de periódico cada vez más y más fuerte, y yo quería pararlo así que me levanté, lo eche ahí y tiré de la cisterna, todo dando vueltas, yo en el hospital forzándome a leer el periódico, el retrete regurgitando, la abuela saboreando su amargo final de fotografía. Y me sentí responsable de todo aquello, que no era precisamente una familia feliz con sus nietos y sus bisnietos, sino una mole que se hacía cada vez más grande y sucia. Ya no había quién que la hiciera parar.